贝老师还在玩《三国志·战略版》。

　　泡在沙场近两年，他依然乐在其中。理由很直白：迄今为止，他找不到弃坑的理由。

　　他身在南方系某知名媒体，也身在三战广袤的土地上。他的日常是采访、写稿、出差，也是配将、布阵、打架。

　　对贝老师来说，游戏与工作很接近：费脑子，要体力，得跟人密切沟通，做出有个性的、有价值的内容。

　　“铺路都能铺出心流”

　　在游戏中，贝老师有个特别的爱好：铺路，“经常能铺着铺着，铺出了心流”。

　　他打了个比方：铺路就像找新闻素材，要花时间，下功夫，还难免觉得孤独。

　　但他觉得，这是一种“必要的繁琐”——没人付出，没人打好基础，何来如臂使指的战事指挥、盟友们水银泻地的进攻，以及真正控制战局的快感呢?

　　贝老师很享受这种在集体中找到定位和价值，以及在自我修炼时收获平静的时刻。

　　他认为，记者本身就是一个成就他人，顺带成就自己的职业。在三战中为盟友铺路、开路、堵路，为同盟打开胜利之门，收获一种成人之美又自得其乐的感觉，这些铺垫比单纯的战事来得更有意思。

　　这种从三战中得到的正向价值，正是从“必要的繁琐”而来。

　　基于真实策略需要设计游戏底层逻辑，让玩家得以体会战场策略的深度与自由度，是三战运营近1000天以来的核心要义。

　　三战最得意的自由行军机制，正是出于这种考虑。在这样的设计下，游戏里的战争被赋予了立体多变的特色，同时分工合作、互相成就的概念大过纯粹的掠夺。玩家需要基于各种真实要素拟定策略，以智力取胜。

　　“你问最有意思的事儿啊?就是每个赛季都能享受被围殴的待遇吧。”拜同盟管理的神操作所赐，贝老师说，他几乎每个赛季都要经历这样的剧情：赛季伊始，形势大好，同盟管理层与另一个盟谈妥，希望制造三打三的均衡局面。

　　结果，搞外交的一帮哥们太狂，生生把友盟折腾成了敌对盟。于是贝老师和盟友们开始了漫长的一打四(通常还有一个州被打到变成流浪军)，被人轮番胖揍的折磨。

　　但贝老师话锋一转：赛季漫长，哪能轻易摆烂?大家都是要游戏体验的好吧。

　　于是贝老师和盟友们继续享受着被群殴的待遇，甚至连老家都被人端过，但神奇的是，同盟外交却能通过斡旋，在赛季末争取到割据奖励。

　　三战的核心乐趣正在于此，它叠加了个人策略与团队策略，变化出了各种各样的可能。

　　贝老师持续一年多的游戏乐趣，在于一位盟友帮他搭建的陆逊肉弓、麒麟弓、控制流蜀枪、魏国爆头骑和三仙武锋阵，也在于这些给他挖坑又填坑的怨种盟友们。卡牌和组合给了他琢磨策略的空间，盟友成了他研究人性的窗口，游戏成为他对照和验证生活的样本。

　　人跟人之间微妙的，离散又聚合的状态，以及大起大落的人生，贝老师在日常采访里见过太多，在游戏里也一直感受着。

　　这样的故事，在这1000天中不曾停歇。

　　不灭的团魂

　　1000天了，辛毗也还在玩。

　　辛毗从事金融业，也是游戏中某服的盟管理。热爱三国文化、熟稔团队管理的他，已经经历了十个赛季的漫长征途。

　　一块拼杀至今的老战友，大都成了无话不谈的好朋友。

　　7-8赛季时，辛毗忙于工作，退了一阵游戏，随后赶忙归来——他和许多盟里的弟兄的感受一样，割舍不下这份在游戏里发酵出的情谊，不想背弃这份难得的缘分。

　　他回到盟里，如往常一般给大家做赛季白皮书，培训新人，指挥战斗，顺带扯扯闲篇。

　　此前在南方周末《指尖上的英雄梦》受访过的三战玩家、满江红管理寒烟因为职业变动，有一段时间没玩三战了。但他依然心心念念要在下赛季回来，“好好体验一下游戏的各种更新”。